很多听到“西关”二字的外地人，大约都有个模糊的印象：TVB的电视剧里，一个梳着油头的张智霖，以纨绔的“西关大少”身份吃香喝辣作威作福，或文学作品里若隐若现风姿绰约的“西关小姐”，讲究着各种精致糕点打扮梳妆。所以倘若有个大半天时间在广州闲逛，外地朋友总会问身旁的老广：“我还有半天时间，不如带我们去吃一下西关美食？”
哦不，这不应该是西关的正确打开方式。
(资料图片)
西关，对老广而言等同于“正宗白切鸡”、“云吞面”和“肠粉”的精神信仰，是一个在粤菜体系中等同于“老字号”和“好吃”的区域代名词。
几乎每个老广都会说：“食在广州，味在西关”，西关也承载着老广味蕾不可言说的深刻份量。只是很多时候，老广们自己也说不清楚“西关是准确存在于从哪条路到哪条路的结界”——只是习惯性的把西关划等号于荔湾旧区，一个渐行渐远的“广州老城区”。
但“西关”并不是一个如今存在广州地图上的精准区域，你也无法在地图上找到“西关路”、“西关街”或“西关区”。广州历史上第一次出现“西关”字眼，是在清代的广州城防图上。旧时广州有东门南门西门北门，门内是城，门外就是关。西关，就是属于西城城外湿地军队驻守之处。然而随着旧时广州城经济的开放，“西关”逐渐成为了整个岭南地区的商贸中心符号----一个水网交错的河涌泽国，当年西方人眼中的“小半个东方威尼斯”。在这里，中国最早开始与洋人做生意，“西关”它见证了第一批国内洋行、老字号餐饮的兴起，也是百年前岭南大户人家集中、风气开化的地域文化概括。
也因为如此，每每提及粤菜的芳菲风韵，人们口中就少不了“西关”二字。这是个吃懂吃好粤菜的开关，严守着岭南饮食文化最深的秘密。觅食广州，如果认对了“西关”这个接头暗号，就能进入一个花好月圆、俗世温暖的广式幸福味觉体系。
半天是绝对不够吃懂西关的。很多老广，可是花了大半辈子，都还没把西关吃明白。
西关的好吃，源自西关的富贵，是一种让今人词穷的，“金山珠海，天子南库“般的泼天富贵。
这么说吧，西关人家在餐桌上的挥霍无度，即便是最爱用夸张手法的TVB剧集都没有表现出来。剧中张智霖扮演的西关大少，每天在商会学校饭堂里让家中开小灶带来的鲍鱼、龙虾和螃蟹——这可能已经是现代人对西关富贵的最大想象，但真实的西关大户人家，是远远超越这个奢华程度的“壕无人性”。
一位法国人老尼克在《开放的中华：一个番鬼在大清国》里记载过他在广州十三行参加的一位显赫商人家的晚宴。足足七个小时的盛宴，用湿棉布襄着马德拉葡萄酒、雪利酒和波尔多红葡萄酒，马来西亚群岛礁石丛中采集的海参沙锥，卷成团的盛鱼鳍、 燕窝、鹅掌、床雀头、小山鹑肉…数十上百种珍稀事菜轮番端上….直接把法国人看懵了：“都柏林行会（注：他们认知里最奢华的晚宴）都是从不曾如此奢华的”。
晚宴结束后，主人家还贴心手写一封长信给客人，表示此次款待水准，远不及客人对广州和商行远道而来的投入与贡献程度。其细微周到再次令欧洲人震惊。
所以不难理解，摸不着边的“西关”是如何留下实打实的美食精神：从山珍海味到一蔬一饭，身处“西关”的老广事无巨细，互传经验。他们既懂鲍参翅肚的分类炮制，也深谙简单如一碗明火白粥如何料理摆弄。石板路小巷两旁，提着塑料袋的街坊忍不住攀谈关于生活经验细节的冷门秘快。“全城居民不论贫富，都能在餐馆酒楼和自家的厨房里迅速达成共识。”
《风味人间4》里曾出现的过的绿茵兔仔饺，就是典型的“西关遗风”。为了招揽和留住嘴刁的客人，旧时西关茶楼师傅独辟蹊径，各出奇招，这种象形的水晶虾饺格外受到爱饮茶的老广追捧，形色香味俱是讲究，每一步都是精致功夫，却又带几分轻松雅趣，入口还是鲜美绚烂的感官冲击。
这种西关饮食的“优秀作品”，还能罗列上百个。富贵遗风的西关之地，不要说茶点，光是白切鸡、云吞面每种品类下就能随便找出十多家不同风味流派的推荐，钟鸣鼎食的富贵人家和烟火繁盛的街头小炒轮番上阵，西关至少能吃上一年。
当然，爱吃的旅人很少有真能扎根呆一年的，大家都是揣着仅有的假期来到西关，虽然半天真的不够，但我们决定还是推荐出一条简平快的指引：
“往西关的西边去，沿着被两岸荔枝树保驾护航的荔湾湖一直往西走，听着粤曲小调，在几顿‘不正经’的粥粉面粉里，能快速瞥见一个风情万种的缩影西关。”
从长寿路出发，沿着宝源路，龙津西路、恩宁路，逢源路一路向西到荔湾湖公园的线路，是“西关”区域里风景最绮丽盒小吃密集度最高的一段。
孩子放学后在星罗密布小吃店的老城区游荡，一只烧鹅腿一碗牛杂一份椰子雪糕香蕉船一份濑粉就打发掉的晚上，是常常会被长辈们呵斥的“不正经吃饭”。但在西关老街上，小吃品种之丰富和诱人，是绝对值得不正经一回。
愉快的行程可以从“源记肠粉”开始。
小时候不懂怎么形容源记肠粉的好，只能依稀说出他们家肠粉皮薄细腻，酱油香甜，可以半份半份地卖，肠粉丝滑地落了肚，暖洋洋地却不太占肚子空间；看两眼榕树下老人们剑拔弩张的棋局，擦擦嘴边的油腻，装着肚子里的小温暖开开心心地前往下一个目的地。
“美美炸物”的袋装炸鱼皮是路过必买。谁能不爱油炸？——即使号称喜吃清淡的广州人，也在西关藏了一家几十年的“油炸”老字号。这家老牌炸物店可能是全广州独有的炸物店，外脆内酥的炸芋虾，大口肉肉的煎酿三宝和炸鲮鱼，让你尝到广州人外脆里嫩的酥脆另一面。“伍湛记”的咸煎饼也是久了没吃甚为挂念的炸物，但它总得再配上一碗及第粥才能更圆满，西关午后的肚子往往腾不出这个位置了。
要消耗一下体力，可以凑个热闹到长寿路的“陈记烧腊”，和老街坊一起排个队买份烧鹅、烧鸭、叉烧、烧肉。这家下午四点后就已经排起长队的老字号烧腊店，街坊们用行动来投票认证好吃，招牌的脆皮烧鹅不用蘸汁，可见腌制得下了功夫，非常入味；而老板也喜欢大块厚切，每一块烧味入口都能感受到口中肉汁油脂爆炸感，能吃出充分快乐的多巴胺。
经过“凌记濑粉”，也是很难挪得开脚步。凌记的位置好，正正处于仁威庙的对面，攻略上必打卡“向群”餐厅旁边。如今永庆坊带火了荔湾老城区，周末铺天盖地游客排队，也排出了气压山河的气势。但濑粉其实恰恰是最适合打发闲散肚容量的不正经食物。这种用稻米打磨之后的粘米粉拌和热水后而制成的长粉条吃法，始于上世纪50年代，过去常用晒干的冷饭，磨粉特制而成，是平民化的小吃代表作，也体现了西关人勤俭节约、心灵手巧的特点。
今天的凌记自然不再是剩饭，而是上等的粘米粉，从选料到熬煮都颇为花心思。10元一碗的濑粉里，不仅吃到浓郁稠滑的有嚼劲的粉条，汤底还有虾米、香菇、猪油渣等层层鲜美相互呼应。凌记老板与时俱进，菜单上的sku也逐年增加，酥炸云吞、牛腩捞粗以及椰汁糕也渐渐成为了必吃的西关风味。
但吃凌记的最佳时间，还是要避开人群。寻常周中的下午，像个纨绔的西关少爷，睡醒午觉后，听着河道两旁的粤曲小调到店里不慌不忙坐下，听着店里的大姐慢条斯理教训着手忙脚乱的后厨新人：“慢慢学啦急不来，长命功夫长命做”。此时碗中的濑粉才更有滋味。
小时候大人会带我们去顺记冰室吃香蕉船，长大后几次带了朋友去吃他们却说雪糕里冰碴儿太多奶香太人工无法欣赏，然而顺记的椰子冰球香蕉船却依旧会保留在西关推荐名单里，香蕉上桃红色小纸伞下，支撑里多少炎热夏天时冰冰凉凉清清甜甜的梦。
对于高要求的甜品食客，就移步到以“豆籍火攻衣脱绿，沙因水滚色浮红”驰名的“开记甜品”，开记的老板以前被街坊们称呼叫“豆沙开”，就是他用几十年的熬绿豆沙糖水手艺滋养了一代西关人。热喝或冷吃，食客都能尝出“陈皮臭草绿豆沙”里的饱满绵润，开叔如今已经不在，开记后人在西关分别经营着三家“开记甜品”，每家风格略有不同，但每个开二代都保留继承了父亲挑选优质绿豆的好技艺，一代又一代，绿豆依旧会在猛火与慢火交替熬制2小时以上，慢慢熬至脱去豆衣，每一口，仍旧事饱满的绵润滋味。
“同记鸡粥”是日常三餐没有胃口就来打发一顿的推荐地。同记深受游客喜爱的，因为它俨然就是七八十年代老广小餐馆的博物馆，店内收银和斩鸡的都是6、70岁的老人了，他们坚持着“旧时日子怎么过我们现在接着过”底气，店内的白切鸡其实已经比不上如今高端饲养皮滑肉紧致的高端鸡，但同记复古的绿白地砖、灯光昏淡中老式吊扇吱吱作响，给依旧按斤算钱的白瓷盘的白切鸡增了独特的“鸡味”。
有些西关味喜欢包容创新，敢为人先地一直变，但同记的西关味却是固执地保留着七八十年代广州白切鸡手法和口味：从化走地鸡浸润出水晶质感的鸡皮，取起滑嫩口感，鸡的配料也依旧是姜葱豉油和水芥末各一碟，酸酸辣辣的水芥末略带着酸涩刺激感，不讨喜，在广州已经不多见。年轻人一边尊重着旧情怀，一边更喜欢点鸡丝粥和三丝粥，煮粥的老人说那也是懂吃的，粥底每天都要熬四五个小时，配上一份胜瓜炒鸡杂，也可以是一份旧时胜今日的香甜清新。
“国强粥粉面”是入夜后的保留项目。我通常不会用好吃来描述国强，而是喜欢告诉别人这是一家懂得拿捏平衡，利落通透的炒牛河店。这家开到凌晨两点的街头小店，掌勺的都是上了年纪的阿姨，他们手气锅落精准把握了每碟炒牛河的锅气：炒牛河油放多了会腻，油放少了又会炒焦，酱油放少了色泽暗淡无光，放多了味道又过于厚重，豆芽要求刚断生的爽脆，河粉做到不黏不散，牛肉要入味还要有嚼劲；一份平平无奇的炒河粉，内里全是；炒粉的阿姨在火光快慢之间，全神贯注又勇猛精进，也不是光以“好吃”就能总结出来的西关风味。
虽说如今的西关已经与明清时期的繁华不可同日而语，但按照这个清单走一遍，你大概还是能按图索骥出一个独属于西关的“富贵滋味”。无论是凌记里的那碗无形中融合了丰富鲜美底料的浓郁濑粉，还是美美炸物里那颗没有虾，但却能吃出细腻入微讲究的处世之道的炸芋虾——如果要总结，大概就是：“硬桥硬马，冇花冇假”。
这个承载了老广味蕾精神图腾的地方，真的不是有个小半天假期可以深切感悟的。它不是平淡的凡俗生活，而是细枝末节里潜藏着的，用无数财富和心血总结出的味蕾经验。
所以西关最好还是亲自来一趟，尽管你在地图上无法标注出准确的落脚之处，但只要随便走进任何一家上述罗列的餐饮小店，就能窥见当年那些西关大少和小姐们，在一餐一食中沉浸于繁华盛世的传奇模样。
文章参考资料：
《至味西关》（黄爱东西 著）
《开放的中华：一个番鬼在大清国》（法·老尼克著）
《广州西关风华》（广州市荔湾区地方志编撰委员会）
《粤菜溯源录》（陈梦因 著）
本期作者｜ 斯小乐
编辑｜梅姗姗 视觉/创意｜BOEN
摄影｜斯小乐 想什么想想想（小红书）忍冬是金银花 （小红书）