(资料图片)
文|纪习尚
今年，1291万学子参加高考，预计将有1000万人以上能圆大学梦。而在1949年之前的中国，经济落后、战乱频仍，只有少数青年有机会读大学。比如1937年，国立山东大学报考人数2000余人，只有196人被录取；1940年，全国公立高等院校录取的总人数仅为18151人，加上私立大学，也不过几万人。同时，那个时代也有填报高考志愿的指导书，如1937年的《升学指南》就介绍了二十多所大学的详细情况，包括所设学科、毕业年限、学费等。
笔者翻阅史料了解到，上世纪30年代各大学是独立命题招生，一到招考季，考生要乘船、乘车，甚至步行奔波于多个城市。举例来说，一个考生从济南到北京投考大学，需要来回旅费、一周左右的住宿费、伙食费等费用。1934年，一张从济南到北京的三等火车票，价格8.9元，是普通人一个多月的伙食费；考试费又需要2元，再加上住宿、吃饭，一场考试下来要30元左右，相当于当时工薪阶层一个月的收入。
1935年，来自僻远乡村的学生张镜予，在《东方杂志》上讲述了自己投考大学的曲折经过。他的家乡，是一个不足二百人的小村庄，世世代代以耕作为生，他是村里的第一个读书人。读到中学后，家族就不支持他继续读书了，认为安安稳稳地守住祖先的田地才是正业。张镜予虽然理解长辈的苦心，但无法扑灭梦想的火苗。为了能够节省一个学期的学费，他决定报考大学插班生，直接进入大学一年级学习。那年春节，张镜予就开始留意报纸上的招生广告。当看到一所大学招收插班生时，他背起行李，一个人前往上海报考。当时交通落后，他一路辗转到达学校时，发现考试已经结束好几天了。张镜予最后找到教务主任，陈述了赶考的经过，才被准予补试。
1937年印行的《升学指南》，是一本填报高考志愿的指导书。书中介绍了二十多所大学的详细情况，包括所设学科、毕业年限、学费等。以国立山东大学为例，学费16元、住宿费10元、膳费60元、书籍文具费50元、体育费4元、其他费用54元，再加上一次性交纳的预存赔偿费10元、制服费20元等，每年至少需要200元。另外一所国立大学交通大学，新生入学时，需要交纳学费、住宿费、膳费71.3元，此外还要交存储费10元、图书馆费10元、体育馆费15元、服装费35元等，和国立山东大学的费用差不多。
读私立大学的花费要高一些，比如私立齐鲁大学，1937年文、理、医三科的学费分别是35、40、50元，比国立山东大学高了一倍以上。其他费用如果按照公立大学的标准计算，私立大学一年约需240元以上。我们可能对这个数字没什么概念，和当时的收入做下比较就清楚了。1935年，青岛市私立小学教职工的月薪在30元左右，年收入在360元左右。这样一个在当时属于中等的家庭，培养一个大学生，就需要花去家庭收入的一半左右，为数更多的农民和普通市民，其负担更是可想而知。
很多人为了读大学想尽了办法。1935年，刚毕业的大学生赵竹光回忆了自己读大学的艰辛。中学毕业后，他的家庭要求他与一个素未谋面的女子结婚。赵竹光不想这么年轻就放弃学业，于是含泪恳求退婚，但长辈不允。无奈，赵竹光离家出走，好不容易从朋友处借到了300元。他靠这笔钱，考入了上海的沪江大学，并撑过了第一学年；第二年，赵竹光的叔叔给他寄来一些钱，他又通过勤工俭学不时贴补，艰难度过；第三、四年，头脑灵活又勤奋肯干的赵竹光依靠自己的所学，为商务印书馆著译文章。学习之余，他每天工作十二小时，出版了两本书，凭借版税完成了大学学业。大学四年，他经常只能靠大饼度日，而没有任何菜蔬；兜里连乘坐电车的一个铜板都掏不出来也是常事。
1945年以后，国内物价飞涨，大学费用也水涨船高。1947年，中国青年互助会编印了《升学指导丛书》，其中的第一册是《最近全国公私立专科以上学校概况一览》。这本书厚达299页，分为甲、乙两部分。甲篇介绍文、理、法、工、农、商、医、师范八个主要学科的学习内容、所含专业，报考时的注意事项等。乙篇介绍国立大学、私立大学，国、省、私立独立学院，国、省、私立专科学校等八类，共二百余所高校的详细情况，供考生填报志愿之用。1947年的下半学期，国立山东大学的学费涨到了5000元、体育费为10000元、杂费为50000元。费用上涨，但人们的收入并没有一同增加，普通人读大学更难了。
1945年出版的《时代学生》杂志里有这样一个故事：复旦大学一位笔名叫佐若尼的新生，原本是小学教员，家境清贫，身无分文。入学后，第一学期1500元的学费就让他犯了难，借贷无门的他只能求助自己的姐姐，姐姐叹息着说：“唉，这样的家境，怎能念书？”但骨肉情深，最后还是东拼西凑把学费交到了弟弟的手里。没想到第二学期，学费突然涨到了7000元，佐若尼虽然申请到了3000元的清寒学生助学金，但剩下的4000元还是要再次求助姐姐。佐若尼感叹说：“这四年的大学过程不知将如何度过，我知道和我有着同样遭遇的人，一定不少。”
另一个名叫陈伟的学生，因为家境困难，不得不半工半读。他上午在一所大学里读土木工程；下了课，就要搭乘电车，到一家商号噼里啪啦打算盘处理财务；到了深夜，才能拖着疲惫的身体回到家中，很少有时间温习功课。